




























































































































方》、《挂在墙上的老 B》到 90 年代的《三姐妹·等待戈多》、《思凡》、
《庄周戏妻》、《零档案》、《一个无政府主义者的死亡》、《恋爱的犀
牛》、《切·格瓦拉》等，都可以称之为先锋戏剧。无论艺术理念还是创作实
践，剧作家过士行跟高行健都大不相同，导演孟京辉与林兆华亦相去甚远，但
他们有一个共同的特点，那就是叛逆。叛逆是先锋戏剧的本质特征。这种叛
逆，既有对现行思想观念及生存方式的亵渎和嘲弄，也有对传统艺术规范的无
情颠覆与破坏。先锋戏剧在呈现方式上，大多采用开放式或流动式的舞台设
计，突破第四堵墙的限制，大量引入音乐、歌舞、说唱、杂技、时装、即兴表
演等艺术元素，并广泛运用先进的数码影像技术和灯光音响设备，制造审美惊
悚，追求感官刺激，给中国话剧带来许多新观念和新思想。先锋戏剧还有一个
特点，就是重演出而轻剧本，常常通过拆解和改编经典剧目的方式颠覆传统，
表现自己。2003 年，田沁鑫、林兆华等大牌导演，纷纷重排传统名剧《赵氏孤
儿》，就是一个很好的例证。值得注意的是，有些戏虽然舞台观念比较传统，
但思想内容却很新锐（如《棋人》），也可归入先锋戏剧。有的正好相反，舞
台呈现很新颖，技术手段很先进，但思想观念却是陈旧落后的，这就是假先锋
或伪先锋了。 
生活在发展，观念在更新，戏剧需要不断创造新的形式，构建新的风格，
以表现新的题材、新的人物和新的思想。中国的传统戏曲虽然历史悠久，但因
缺乏现代性而在新文化运动中遭到了胡适、钱玄同、刘半农、周作人等人的猛
烈批判。他们认为，当时以京剧为代表的传统戏曲艺术编制粗糙，表演离奇，
脱离现实，粉饰人生，已经完全不适应中国现代化的需要了。必须建立一种以
人为本，张扬个性，客观写实，反抗压迫的戏剧，即“人的戏剧”，以取代
“不像人”的“脸谱派”的旧戏。从此，中国话剧才挣脱了旧戏的负面影响，
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开始了它的思想探索和艺术创新之路。近百年来，经过几代艺术家的努力，中
国话剧积累了丰富的创作经验和剧目资源，形成了独特的人文传统。 
人文主义（humanism）又译作“人本主义”或“人道主义”，源于欧洲文
艺复兴运动，其核心是“人”——视“人”为一切事物之根本，为 高价值原
则。这是西方文化现代化的起点，也是人类历史进入现代的重要思想标志。由
此开始，关怀人，爱护人，探索人，赞美人，提倡平等，反对压迫，同情弱
者，反抗强权，提倡民主，反对专制，提倡自由，反对束缚，提倡理性，反对
迷信，提倡以人为本，防止人的异化和物化，促进人的全面发展，解放人的创
造力，逐步成为西方文艺的主旋律。所以，人们常说文艺复兴有两大发现，一
是“人”的发现，二是自然的发现。当然，人的发现和人的解放是一个相当长
的历史过程，各国的文化传统也不尽相同，因而就形成了人文主义的时代特性
和民族品格。例如，文艺复兴早期的人文主义，实际是人性主义。突出表现在
肯定和赞美人的肉体、力量、情欲、享乐欲、创造性等普遍人性，以此对抗宗
教蒙昧主义。而后则逐渐演变为个性主义，批判矛头也指向了等级制度、封建
道德、专制主义、拜金主义、社会压迫和思想禁锢。从《十日谈》、《巨人
传》、莎士比亚，到《红与黑》、《安娜·卡列尼娜》、易卜生等，由张扬普
遍人性转向维护每个人的特殊性，西方人文主义的发展轨迹清晰可辩。人的解
放 终落实到个性解放上，个性解放中也包含着人性解放的内容。 
中国话剧中的人文传统是在 20 世纪特定的社会历史条件下形成的，其文化
背景和现实处境跟西方有很大差距，因而精神风貌也不尽相同。显而易见的区
别是，中国话剧缺少文艺复兴以来西方戏剧那种赤裸裸的肉欲和狂欢精神，更
重情感，更富于理性，有明确的社会诉求。中国话剧也有对人欲的肯定和张
扬，但是隐含在个性解放思想里面。这是由中国后发展的历史和思想状况决定
的。 
马克思认为，个人是现代社会的基础，个性发展是社会发展的前提。也就
是说，个性是现代性的基础，没有个性就没有现代性，一切压抑个性的东西都
是前现代或反现代的。在戏剧艺术里，“人”既是表现的对象，又是表现的手
段。作家只能通过人物的言行和命运，表达其对人生的认识，对生活的评价，
所以剧本是一种“代言体”文学。反过来，人们对作品思想内容的理解和接
受，也是通过人物的性格和命运进行的。只要略加比较，人们就会发现，古代
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戏剧中的人物多是一些抽象道德观念的载体，而现代戏剧人物则是高度个性化
的，前者追求的是人的“类本质”，后者张扬每个人的特殊性，中西戏剧都是
如此。 
全世界各民族从古代走向现代，都是从发现人的魅力与价值，张扬人性和
解放个性开始的。中国也不例外。你可以看出来，从《压迫》到《棋人》，剧
作的主题、风格、手法几经变化，但关注人生，探索人性，维护人权，提倡个
性解放的思想却始终未变。《压迫》的主题是反压迫，作家对男房客在斗争中
所表现出来的固执和机智，显然是赞赏的。《获虎之夜》则以浓墨重彩的浪漫
主义笔法，揭露了封建家长的冷酷无情，歌颂了青年人忠贞不渝的爱情。反压
迫，争自由，求解放是这两部戏的共同主题。由于这两部戏都是独幕剧，容量
较小，作家无法充分展现主人公的个性，而只能刻画其一两个特点，所以人物
显得比较简单，外部冲突较多，思想也不够深入。这是 20 年代独幕剧创作普遍
存在的问题。30 年代中期以后，以曹禺的出现和夏衍的“转向”为标志，中国
话剧对人的认识，对个性的理解，对现实的态度，都前进了一大步。简单地
说，就是对人的观察和思考，从生活表层向心灵深处推进，人的精神存在和精
神解放成为构思的焦点。所以，我们才看到了繁漪和愫方这样一些心理非常复
杂，充满矛盾而又极具个性魅力的戏剧人物。他们的外部动作并不多，但心灵
却异常丰富而活跃。作家用停顿、中断、错位与静场等方法，把人物自我的分
裂与挣扎，心与心之间的交锋格斗推向前台，显示了空前的精神深度。特别是
愫方的创造，更使话剧对人的探索深入到文化心理和“超我”的层面，把人物
个性的魅力与文化批判的力量一起释放出来，标志着话剧对人的认识和表现能
力达到了一个新的高度。 
文学是人学，文学对人的探索和思考是永无止境的。经过文革的磨难以
后，人们对历史和文化有了新的认识，对人也有了新的发现。《狗儿爷涅槃》
就是这样一部反思历史，反思文化的作品。作家发现，农民狗儿爷跟地主祁永
年，表面看起来势不两立，但精神上却是相通的，都是土地和财富的奴隶。狗
儿爷的情感、欲望与追求，既反映了中国农民要求解放的朴素意望，也包含着
很多落后、保守甚至反动的东西。政治变革颤倒了他们的社会地位，却没有改
变他们的精神本性，农民意识仍在束缚着中华民族前进的步伐。通过狗儿爷，
剧作家让人们强烈地感受到精神解放对于农民解放的重要性与急迫性。历史剧
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《李白》则为我们塑造了一个在出世与入世，文学与政治的两难选择中，企图
坚贞自守，却难免被人利用的诗人形象。《李白》是历史与现实的会通，它不
仅表现了一个古代诗人的精神和命运，也透露出当代作家对自我的认识。 
如果说《狗儿爷涅槃》和《李白》主要是对某一类人的拷问和探求，那么
过士行的《棋人》就进一步上升到对人本身的质问：生命的价值和意义是什
么？生与死、成和败、雅跟俗、智和愚的界限在哪里？什么才是真正的自由和
解放？人在追求自由的时候是否掉进了自我设定的陷阱？这样的问题好像又回
到了古代。因为古代戏剧表现的也是人的类本质，但古代戏剧只表现而不质
疑，结果只是一个大团圆——因果报应，善恶昭彰。只有在遭受过各种政治灾
难，经历过无数的憧憬与失望以后，人们才能提出这样深刻的问题，才能创造
出何云清、司炎之类充满了悖论和玄机的人物。 
人是什么？也许这是一个需要我们所有人来求解，而永远也找不到终极答
案的问题，也许它的答案就蕴含在过去戏剧对人的探索和发现中。 
 
【原载《文学名著导读（高中版）》，人民文学出版社，2006 年版。引用时务
请核对原文】 
 
 
 
  
 
